La Cité Séverine, maintenant démolie

Le danger est pourtant là. Enfin là où est la folie des hommes. Notre folie. Pourquoi celui-là, un enfant, a-t-il été emporté par l'embardée de cette grosse voiture ? Pourquoi celle-ci est-elle tombée du troisième étage ? Tu peux reconstituer les faits, désigner des responsables, incriminer la malchance, la bêtise, le manque d'éducation et de respect de l'autre, la misère ou le désespoir, tu peux mettre tous les mots que tu veux sur ce qui s'est passé, tu n'auras toujours pas compris. Parce que cette folie-là, on ne la comprend jamais complètement. Tu peux te résigner à son existence, dire que c'est inévitable, que c'est dans la nature humaine. Tu peux aussi la refuser en bloc, fermer les yeux, te faire croire à tout prix que ça n'existe pas, qu'ailleurs oui, peut-être, mais pas ici, non, pas chez nous. Mais rien de plus. Elle te plonge dans tous les cas, cette folie, dans une colère impuissante, elle te laisse démuni, désarmé et sans force.

Alors, moi, j'ai peur tous les jours pour mes filles qui rentrent du collège, j'ai envie qu'on aille vivre ailleurs.

Mais où, puisqu'on dit que partout où toi et moi on peut aller le monde se ressemble ?

Ce soir, quatre chats gris, les yeux mi-clos, montent une garde furtive au bord de la Cité, sur le parking. Regarde-les : ils sont vigilants mais tranquilles : c'est à peine s'ils bougent, s'approchant un peu, sans me quitter des yeux, d'une poubelle protectrice quand je claque ma portière. Ils savent, eux, que le monde est ce qu'on en fait et qu'on finit presque toujours par l'arranger. Ou par s'en arranger. Et tu le sais aussi. On l'a fait si souvent déjà. Et si souvent très bien.

................................................................................................................................................................................................

Une image lointaine, ancienne déjà.

Il est debout, très digne. Il regarde la Cité toute neuve. Il est en jupe ou plutôt en pagne, il porte une sorte de turban, une espèce de machette à la ceinture. Costume traditionnel, inconnu ici. C'est un Hmongh. Chez lui, au Laos, c'était chez les Hmongs, paraît-il, une personnalité remarquable, un notable.

Il fait face à la Cité et tourne le dos à la ville.

Je n'arrive pas à imaginer ce qu'il pensait, ce jour-là ; et encore moins à me mettre à sa place, comme on dit.

Je regarde moi aussi la Cité, elle a changé depuis, bien sûr, mais c'est encore la Cité. Il faudrait que je le retrouve, que je sache au moins ce qu'il est devenu, ce qu'a été sa vie ici : peut-être alors, je comprendrais... Je comprendrais quoi ? Et pourquoi ?

Comprendre, c'est d'abord accepter. Admettre que cet homme-là, debout sur le fond sombre des crassiers, des taillées, des murs de soutènement, sur cette terre façonnée, bouleversée par le travail des hommes, est chez lui : un homme parmi d'autres parfaitement à sa place dans le monde des hommes.

........................................................................................................................................

22 janvier 1988. Journal Officiel. Déclaration à la préfecture de la Loire. Toutes Ensemble Agissons (T.E.A.). Objet : favoriser l'entente des habitants de la Cité Séverine, tout en travaillant ensemble et, en particulier, pour rendre la Cité plus propre et plus agréable. Siège social : local social Séverine, 17, rue des Brunandières, Saint-Etienne.

TEA : Maugul, Régine, Suzanne, Nadja, Andrée, Husné, Rabia, Elif...

Mon mari, au début, était d'accord que je travaille, maintenant, un jour c'est oui, le lendemain c'est non. Mais moi, je tiens. Je me suis engagée, je veux tenir ma parole.

Allemagne, Angleterre, Luxembourg, Belgique. C'est de là qu'il viennent.

Encore des immigrés ! dit Karim, pince sans rire.

Mais non, pouffe Rabia, c'est la délégation du Comité d'Experts du Conseil de l'Europe sur les Relations Intercommunautaires que nous avons rencontrée.

Comment ?

Vous voulez que je répète ? Moins vite ? C'est ça ? Délégation du Comité d'Experts du Conseil de l'Europe sur les Relations Intercommunautaires. Voilà. C'est bon ?

.................................................................................................................................................................................................................

Séverine.

En apparence, au premier abord, la Cité est un bloc, compact et homogène. Carré. On se dit que la lecture en sera facile, d'une belle linéarité, ordonnée en chapitres se succédant avec une logique quasiment mathématique et ménageant, pourquoi pas, une habile et implacable progression dramatique.

Bien sûr, il n'en est rien. Il en va de la Cité comme de bien d'autres lieux : la vie y est une imbrication d'événements, d'émotions et de mots éclatés et volontiers contradictoires. On ne porte pas le même regard sur la Cité si l'on est un habitant de fraîche date ou l'un des tous premiers occupants, si on y est arrivé dans la plénitude de son âge ou si on y a grandi, si l'on a connu les vicissitudes d'un exil récent et douloureux, ou si l'on vient simplement d'un quartier tout proche, si l'on est chargé d'un travail social ou de l'entretien des bâtiments.

Au fil du temps, la Cité a changé. Elle a connu ce que certains habitants appellent le bon temps, une sorte d'âge d'or ou tous auraient vécu là, dans cet étrange village, dans une harmonie parfaite. Bien sûr, cette perfection, dont on ressent si souvent la tenace nostalgie, n'a jamais existé : il y eu certes de beaux et forts élans de solidarité, efficacement soutenus par une action sociale intelligente ; il y a surtout le travail de la mémoire qui embellit et magnifie tant de choses.

En fin de compte, les trente années d'existence de la Cité ont été traversées par tout ce qui traverse et bouleverse la société : la Cité, bien qu'excentrée, n'a jamais été une île. C'est même une bonne partie du monde - et de la misère du monde - qui est arrivée jusqu'à elle.

Etre à l'écoute des habitants de Séverine, des anciens comme des nouveaux, c'est retrouver ses propres bonheurs et ses propres angoisses, c'est passer comme ailleurs d'un souvenir d'enfance lumineux à la taraudante inquiétude du temps qui fuit. En ce sens, la Cité, sous ses allures volontiers exotiques, n'est jamais dépaysante. 

Elle est émouvante, simplement.